キム・ヒチョル「周りがみんなこうだから」結婚に悲観的な理由に現場が静まり返る

Super Juniorのキム・ヒチョルが、結婚に対する独特な視点を明らかにした。結婚を控えた人が通常期待するロマンチシズムや幸福よりも、離婚後の状況を先に思い浮かべる様子だった。しかし、彼の冷笑的な結婚観が単なる個人の傾向としてだけ聞こえなかったのは、周囲に実際に結婚と離婚を経験した人々が少なくないからだ。

去る4日に放送されたSBSのバラエティ番組『醜い私たちの子』では、タク・チェフン、キム・ヒチョル、チェ・ジニョクが、新しく引っ越したイ・ドンゴンの家を訪れる様子が公開された。この過程で、イ・ドンゴンの家に過去の結婚生活の際に使用していたソファやテーブルなどがそのまま残っていることが目を引いた。キム・ヒチョルはこれを見るなり「一緒に住んで別れたら、物はどうするのか」と問いかけ、やや意外な質問を投げかけた。

イ・ドンゴンとタク・チェフンは、共に住んでいた家を整理する過程で、物が欲しい人が持っていったり、逆に思い出が蘇るという理由で家中の家具をすべて変えたりすることもあると説明した。キム・ヒチョルはそこで止まらず、ベッドのような物はどのように処理するのかまで尋ねた。平凡な結婚生活に対する好奇心というより、すでに結婚の終わりを想定している人のように質問を続けたため、現場では自然と笑いが起きた。

特にタク・チェフンの反応が圧巻だった。キム・ヒチョルが結婚した時の状況を尋ねると、タク・チェフンは「私は結婚した記憶がない」と受け流し、キム・ヒチョルが再び結婚当時を問い詰めると「なぜ何度も結婚した時のことを聞くんだ」と怒鳴った。結婚と離婚という重くなり得る素材が、出演者たちの経験と自嘲的なジョークを通じて、バラエティ的な笑いへと転換される瞬間だった。

ところが、キム・ヒチョルは自身の質問の仕方にそれなりの理由があると説明した。彼は「離婚弁護士に会った時も、最悪の状況を尋ねる」と明かした。結婚を考える時でさえ、最善の未来よりも最悪の可能性を先に確認する自身の傾向を露わにしたのだ。イ・ドンゴンがこれに対し「結婚を見る視点が悲観的すぎる」と指摘すると、キム・ヒチョルは「悲観的にならざるを得ない、私の周りがみんなこうなんだから」と答えた。

短い一言だったが、現場は一時静まり返った。イ・ドンゴンとタク・チェフンだけでなく、スタジオでこれを見ていたソ・ジャンフンまで沈黙したことで、かえって笑いを誘った。結婚と離婚をめぐる経験が出演者たちの人生と相当部分重なっていたからだ。結局、タク・チェフンはキム・ヒチョルに「お前も独身の中では最悪だ」と応じ、雰囲気を再びバラエティへと戻した。

キム・ヒチョルの発言が興味深いのは、結婚を見る今日的な態度の変化とも結びついているからだ。かつて結婚は、愛の完成や家族形成という肯定的な物語として説明されることが多かった。しかし、離婚がもはや特別な出来事としてだけ受け取られない今、結婚を選択する前に、財産、住居、子供、キャリア、ケア、心理的葛藤など、関係が壊れた時に発生する現実的な問題まで計算する人々が増えている。結婚をロマンの問題としてだけでなく、一種の生活共同体であり、法的・経済的な契約として見る視線が強まったわけだ。

特に芸能人のように私生活が大衆に露出される職業群では、結婚と離婚の痕跡が一般人よりもはるかに長く残る。結婚当時は祝福と関心が注がれるが、関係が終われば離婚の過程自体が大衆の関心事となり、過去の発言や写真、放送シーンまで再び召喚される。このような環境では、結婚を夢見ながらも、同時に結婚後に発生し得るリスクを先に計算する態度が生じるしかない。

もちろん、キム・ヒチョルの発言を実際の結婚制度に対する否定的な見解へと拡大解釈する必要はない。番組内での彼の言葉は、あくまで出演者たちとの会話から出たジョークと自己告白に近い。ただし、「私の周りがみんなこうなんだから」という表現が、笑いを超えて妙な現実味を残したのも事実だ。結婚をしない人にとって結婚は依然として未知の領域だが、身近な人たちの結婚と離婚を繰り返し見守ってきた人にとっては、その関係のロマンと同じくらい、亀裂の可能性も具体的な現実として迫ってくるからだ。

結局、この日の『醜い私たちの子』が生み出した笑いは、結婚をめぐる世代的な風景を暗示的に映し出している。ある人は結婚を新しい出発と見なし、ある人は失敗の可能性まで含めた選択と見なす。キム・ヒチョルの「最悪の状況から尋ねる」という言葉は、過度に悲観的な思考回路のように聞こえながらも、一方で結婚を無条件の幸福の約束として包み込まない、最近の現実的な結婚観を示す場面でもあった。