高官の邸宅のような家、壁にはシム・ウナの写真。90年築の古民家のアイロニー

俳優キム・ミンの家は、一言では定義しがたいものだった。1938年に建てられた築約90年の古民家であり、外から見ると古くて無骨な姿だが、中に入ると異国情緒漂う雰囲気と古い家具が混ざり合い、壁の一方には思いがけないことに俳優シム・ウナの写真まで掛かっていた。ここに、発電機を回して電気を通し、自ら家を修理するキム・ミンのライフスタイルまで加わり、視聴者に強烈な印象を残した。

最近放送されたMBC「私は一人で暮らす」では、一人暮らし28年目のキム・ミンの東豆川での生活が公開された。キム・ミンは針金でドアノブを固定した後、発電機を稼働させて一日を始めた。発電機が回ると家の中に明かりが灯り、彼は何事もなかったかのように慣れた様子で自身の生活を続けた。家族のように過ごしてきた兄の家であり、長い間使用していなかった空間を自分なりの方法で活用しているという説明だった。

家の中に入ると、雰囲気はまた変わった。海外生活当時、車で過ごした経験を思い出しながら整えた寝室は、どこかバリを連想させる異国的な感じを漂わせ、ドレスルームには世界中の国々を巡って集めた服や物がぎっしりと詰まっていた。古い家の歳月とキム・ミンの個人的な趣向が妙に混ざり合い、ありふれた田舎の古民家とは全く異なる空間が完成されていた。

最も意外な場面はシム・ウナの写真だった。1990年代を代表した俳優シム・ウナの写真が壁に掛かっていたことだ。キム・ミンは、自分が好きで掛けておいた写真ではなく、家の持ち主である知人の兄が最も好きな俳優だとして理由を説明した。この場面を見たチョン・ヒョンムは「一つの言葉で言い表せない」という反応を見せ、「外はバリ、中は高官の邸宅、壁にはシム・ウナの写真」と表現し、笑いを誘った。

キム・ミンの一日も、家と同じくらい予測不可能だった。コーヒーとバゲットで簡単に朝食を済ませると、突然ウクレレを演奏し、すぐさま家の前に用意されたサンドバッグへと向かい、武術の修練を開始した。テコンドー、合気道、空手、サンタ・キックボクシングなど、多様な武術を習得した彼の段位をすべて合わせると、実に10段。受け身を正しく学ぶために合気道場を訪れたところ、師範の資格まで取得し、今でも子供たちを教えているという事実も公開された。

家に対する態度もまた、キム・ミンの独特な人生を示していた。ひびが入ったり壊れたりした床をそのまま放置せず、自らセメントを塗って直した。父親が一生、左官の仕事をしており、自身も高校時代に建設現場で初めてのアルバイトをしたという彼は、不便な部分が生じるたびに他人に任せるよりも、自ら解決することに慣れている様子だった。

彼が選択した生き方は、華やかさや便利さとは距離があった。キム・ミンは「少しは足りない方が、より幸せな気がする」とし、「足りないものを埋めていくのが楽しいじゃないですか」と語った。建築の仕事をしていた彼は、海外就職を準備しながらイギリス、ニュージーランド、オーストラリアなどで約8年間暮らし、その過程で演技に触れ、フランスの道化劇で有名な師匠から教わったこともある。

このように、他人とは異なる経験を蓄積してきたキム・ミンは、「カジノ」、「犯罪都市 NO WAY OUT」、「密輸 1970」、「殺し屋たちの店」、「スタディーグループ」、「捏造された都市」など、多様な作品で個性豊かな演技を見せ、存在感を示してきた。古い古民家と異国的な物、シム・ウナの写真、ウクレレと武術が一つの空間に共存する彼の人生は、おそらく彼が歩んできた人生そのものを映し出している。足りないものや不便なものを避けるのではなく、自ら埋め、作り上げていく人生。だからこそ、キム・ミンの家は古い空間というより、彼独自の人生が幾重にも積み重なった、もう一つの舞台に近いものだった。