キム・ミン、ロマンチックかつタフなありのままの格好良さ「時代の寵児となるビジュアル」

俳優のキム・ミンが、今回は家ではなくグラビアでその存在感を爆発させた。レザージャケットとモーターサイクルウェアを身にまとった彼は、荒々しくも余裕のある雰囲気を漂わせ、「最近の俳優」とは明らかに異なる自分自身の色彩を示した。特に、歳月の痕跡を隠すのではなく自然に受け入れている姿は、最近のバラエティ番組で見せた独特の日常とも妙に重なり合っている。

グラビアの中のキム・ミンの魅力は、単に中年男性の格好良さを見せるにとどまらない。スクリーンで見せた強烈なカリスマ性とは異なり、今回は年齢を無理に消さない顔と眼差しが、むしろ視線を釘付けにする。作り込まれた完璧さよりも、時間が積み重なることで作られた雰囲気が、より強く迫ってくる姿だ。

彼が俳優という職業を見つめる方法も特別だった。キム・ミンは、俳優になる前に何気なく通り過ぎていた瞬間が、今では俳優として生きる上で大きな助けになっていると語り、過ぎ去った時間への愛情を露わにした。他人が捨てろと止めるものの中で、最後まで大切に持っているものとして、父の古いオートバイを挙げた。簡単に捨てられない物一つにも、自身の記憶と時間がそのまま込められているのだ。

バイクの話が出ると、キム・ミンの好みはさらに鮮明になった。学生時代に愛読していた漫画『バリバリ伝説』の主人公コマ君が乗っていた1981年式の空冷4気筒 Honda CB750Fを、最も好きな機種として挙げた。単に古いバイクを好んでいるのではなく、幼い頃の記憶と当時感じた格好良さまでも一緒に大切にしているのである。

10年、20年後、どのような俳優として記憶されたいかという質問には、よりキム・ミンらしい答えを出した。彼は、誰も知らない旅行先へ行き、偶然出会いそうな人として記憶されたいという願いを明かした。スターの華やかさよりも、どこからかふらりと現れそうな自由な人、俳優という職業以前の一人の人間としての自然さを選択した場面だ。

「ヴィンテージ」に対する彼の定義は、事実上、自身の人生を説明する言葉のように聞こえた。人生であれ物であれ、歳月の痕跡が残り、時間が積み重なったものすべてがヴィンテージであるとし、「もしかしたら自分自身もヴィンテージではないかと思う」と語った。最近『私は一人で暮らす』で公開された、築90年近い古家と28年間続いている独居生活、発電機を回して電気を使い、壊れた床を自ら修理する姿までを思い返すと、この言葉はより絶妙に重なる。

キム・ミンは、去る2日に放送された『私は一人で暮らす』で、東豆川の古い家で暮らす姿を公開し、意外な話題を呼んだ。バゲットを手でちぎって食べたり、武術の修行をしたりする一方で、自ら家を補修し、合気道の師範として子供たちを教える姿まで見せた。俳優の日常と言うにはあまりにもありのまま（生）であり、まさにその点が、かえってキム・ミンという人物をより気になるものにさせた。映画『犯罪都市 NO WAY OUT』、『密輸 1970』、ドラマ『カジノ』、『殺し屋たちの店』、『フォーハンズ ～2人のソナタ～』などで見せた強烈な演技とは異なり、カメラの外では古い家とバイク、武術と旅行の記憶を抱いて生きる人。キム・ミンの本当の魅力は、もしかするとその極端なギャップにあるのかもしれない。