ナ・ヨンソク、豪華な海外ロケやスターを捨て「マイナス27度」の過酷な登山に挑む理由

ナ・ヨンソクPDが、自身が長年築き上げてきたバラエティの成功公式を果敢に削ぎ落とした。海外の有名観光地や快適な宿泊施設、すでに息が合っていることが証明済みの出演陣の代わりに、韓国国内の過酷な山岳環境と見知らぬ4人を前面に押し出したのだ。華やかさや消費を通じて代理満足を提供する従来の旅行バラエティの文法から脱却し、「共に苦労する過程」そのものを観察の対象としたのである。

去る18日に公開されたNetflixバラエティ『Take a Hike!』（以下、『Take a Hike!』）は、カー・ザ・ガーデン、DAY6のドウン、俳優のイ・チェミン、オールデイプロジェクトのタザンが、雪岳山・太白山・漢拏山などを登る過程を収めている。

この番組において最も目を引くのは「何を放棄したか」だ。近年の旅行・観察バラエティでよく見られた海外ロケや高級宿泊施設、有名観光地への探訪を最小限に抑え、むしろ「山」という原始的な空間へと踏み込んだ。雪岳山の撮影時には気温がマイナス27.5度まで下がり、出演者だけでなく数十人の制作陣も過酷な山行を共にした。

これは単に「登山を題材にしたバラエティ」という意味に留まらない。旅行バラエティにおいて、場所は通常「消費の対象」であった。美しい風景を鑑賞し、美味しいものを食べ、良い宿で休息するという方法で、旅行の快楽を視覚化した。対して『Take a Hike!』において、山は消費するものではなく、克服すべき空間に近い。寒さや疲労、体力的な限界が、出演者本来の性格を自然に引き出すのだ。

バラエティの核心である出演者の構成も、従来のナ・ヨンソクPDの手法とはかなりの隔たりがある。

イ・ソジン、イ・スグン、ウン・ジウォンなど、長年ナ・ヨンソクPDと共に歩み、すでに関係性が構築されている人物たちの代わりに、カー・ザ・ガーデン、ドウン、イ・チェミン、タザンという比較的未知の組み合わせを選択した。互いに関する情報が十分でない4人が、同じ山を登り、同じ苦労を経験しながら、少しずつ関係を形成していく過程が番組の叙事となる。

これはナ・ヨンソクバラエティにおける重要な変化と読み取れる。過去の彼の番組において、出演者同士の親密さは笑いを生み出す核心的な装置だった。長年共に過ごした出演者の性格や関係性を視聴者がすでに知っているため、別途の説明がなくとも状況そのものが物語となった。

しかし『Take a Hike!』では、その「慣れ」を取り除いた。代わりに、見知らぬ人々が共通の経験を通じて親密さを獲得していく過程を見せる。関係が最初から存在するのではなく、番組の中で作られていくのだ。

ナ・ヨンソクPDの代表的な旅行バラエティは、空間の拡張と共に成長してきた。『ヨリ食堂』などで海外という異国的な空間を活用し、旅行と労働、料理と関係を結合させて独特の世界を構築した。海外という場所自体が、視聴者に一種のファンタジーを提供していたわけだ。

『Take a Hike!』はこの公式を覆す。あえて飛行機に乗って国境を越えなくても、雪岳山や太白山、漢拏山の風景だけで十分な見どころを作り出す。さらに、登山装備を準備して山を登る過程、現場で出会う他の登山客たちの姿まで描き出し、韓国特有の登山文化を自然に番組の一部へと取り込んでいる。

結局、ナ・ヨンソクPDが今回選択したのは「より大きな刺激」ではなく、刺激を作る方法の変化である。

旅行バラエティの競争が、場所の希少性や出演者の知名度、宿泊施設の価格競争へと流れるほど、コンテンツ間の差別化はむしろ弱まってしまう。海外の有名観光地をいくら多く見せても、視聴者に慣れてしまう瞬間、その場所はもはや特別ではなくなる。同様に、有名な芸能人たちが共に旅行する姿も、繰り返されれば関係性の新鮮さは落ちる。

ナ・ヨンソクPDはこの点で逆転の発想を選んだ。場所を華やかにするのではなく状況を過酷にし、出演者を有名人で構成するのではなく関係を未知のものにする方法だ。

特にマイナス27.5度の寒さは、誰にも演出された台詞を要求しない。体力が落ち、寒さに疲れ果てれば、出演者の実際の反応が自然に現れる。バラエティ的な笑いも、作為的なゲームやミッションよりは、人間が極限状態で見せる当惑や配慮、葛藤と連帯から発生する。

このような手法は、ドキュメンタリー的な観察バラエティの特性とも通じている。制作陣が笑いを直接作り出すのではなく、出演者が置かれた環境を設計し、その中で発生する偶然や関係の変化を捉えるのだ。結果として『Take a Hike!』の真の見どころは、山そのものよりも、山という変数によって変化する人間の姿にある。

ナ・ヨンソクPDにとっても一種の勝負手だ。すでに成功した公式を繰り返すことは、制作面では安定的だが、同時に自身のコンテンツが慣れ親しんだ文法に閉じ込められるリスクもある。海外ロケと検証済みの出演陣という二つの安全装置を同時に手放したという点で、『Take a Hike!』は新しい実験に近い。

結局、この番組が投げかける問いは、タイトルそのまま「一体、なぜ登山をするのか？」だ。そしてその問いへの答えは、単に頂上に登るためではない。人間は時として、快適さよりも不自由さの中で互いをより鮮明に発見し、目的地よりもそこへ到達する過程で関係の意味を確認することもあるのだ。

華やかな海外ロケと慣れ親しんだスターの組み合わせを捨て、氷点下の山へと入ったナ・ヨンソクPDの選択が、単なるバリエーションに終わるのか、あるいは自身のバラエティ文法を再び更新する契機となるかは、今後の反応が占うべきところである。