母は20年ぶりに遺骨でニューヨークを発った　Roo'raのキム・ジヒョン、涙を隠すため眼鏡をかけた空港

Roo'ra出身のキム・ジヒョンが、20年間会えなかった母の遺骨を抱えてニューヨークの空港の保安検査場を通る際、涙を隠すために眼鏡までかけたと明かした。家計が苦しくなったとき、父の土地を売ってアメリカへ渡った母との、悲しい別れの物語だ。

この話は、16日に公開されたYouTubeチャンネル「ノウィハン」で語られた。キム・ジヒョンはRoo'raのメンバーであるイ・サンミンとともに出演し、これまで放送では口にしにくかった家族史を打ち明けた。イ・サンミンが母の葬儀の話を切り出すと、キム・ジヒョンは自身の母にまつわる記憶を慎重に語り始めた。長く胸にしまってきた話だけに、告白には複雑な感情がにじんでいた。話を聞いたイ・サンミンがキム・ジヒョンを慰め、キム・ジヒョンは長年の家族史を明かしたあと、気持ちが少し軽くなったと伝えた。「先生とイ・サンミンさんがいるから、放送で知られていなかった話ができたのだと思う」と語った。

着陸直後の訃報、そして遺骨を抱えての帰国

葬儀も通常の形では行えなかった。母がアメリカに滞在中に亡くなったため、キム・ジヒョンは現地で納棺し、火葬する形で葬儀を終えるしかなかった。「母がアメリカにいたので、正式な三日葬はできなかった。納棺して火葬しただけ」と説明した。その後、母の遺骨を自ら抱えて韓国へ戻る道中、こらえてきた感情が一気にあふれ出したという。ニューヨークの空港の保安検査場を通るとき、「泣きすぎて恥ずかしくて、眼鏡をかけるほどだった」と振り返り、「母が20年ぶりに遺骨でニューヨークを発つわけでしょう。あのとき感じたのは、自分の涙ではなく母のようだった」と語った。

母が亡くなる前、アメリカへ向かった場面も思い返した。「飛行機の中で夢を見たら、白い花が一輪見えた」と言い、夢の中でその花を買い求めて歩き回ったとも付け加えた。しかしアメリカに着いて携帯電話の電源を入れると、待っていたのは思いがけない訃報だった。「飛行機を降りてすぐ携帯をつけたら、夫が『お義母さんが亡くなった』と泣いていた」と当時を語った。20年会えなかった母との縁は、こうして突然、終わりを迎えた。

長い断絶の背景にあった家の事情と恨み

長い断絶の背景には、家族が経験した経済的な苦境と、その過程での対立があった。キム・ジヒョンによると、家計が苦しくなったとき、母は父名義の土地を売ってアメリカへ渡った。アメリカに住む叔母または伯母とともに新しい仕事をするためという理由だった。その後、母には別の縁ができ、キム・ジヒョンは一人残された父の姿を見て深い切なさを感じた。「お父さんがあまりにかわいそうだった」と打ち明けている。母への感情は単なる寂しさでは終わらなかった。父が味わったであろう喪失と苦痛を思うと、母を簡単には許せなかったという。親の選択を理解するには幼少期の傷が大きく、娘として母への愛情と父への憐れみの間で気持ちを整理するのも容易ではなかったとみられる。

とはいえ、キム・ジヒョンが母の愛情を否定していたわけではない。「母はやるべきことは全部やった。親としての務めも果たした。私が望むことは母が全部後押ししてくれた」と語った。自分のために尽くした母の姿を覚えていながらも、父を思うと自分から手を差し伸べることはできなかったという告白だ。愛と恨みが一人の人に同時に向かう複雑な感情は、やがて長い断絶につながった。二人は10年以上、連絡すら取れず、キム・ジヒョンは母の消息を直接確かめる手段も見つけられなかった。

「20年間、一度も母に会えなかった」と述べ、「母は私の顔を見るのが申し訳なかったのだろうか、と思った」と語った。歳月が流れても、心の片隅には母への恨みが残っていた。「どうして一度も私の顔を見ずに逝ってしまったのか、少し恨みもした」と打ち明けている。向かい合って尋ねる機会も、答えを聞く機会も失われたという事実は、別れのあとも簡単には消えない痛みとして残った。

20年という時間は、母娘の対立を解くにも、最後のあいさつを交わすにも長すぎた。母への恨みが完全に消えたのかどうかは分からないが、キム・ジヒョンの告白には、ついに会えなかった人への思慕と遅れてきた後悔がともに込められていた。

韓国語の原文を読む