「Damdadi」のイ・サンウン、全盛期に突如姿を消した理由「私は商品ではない」

1988年の夏、イ・サンウンはたった一曲で韓国の大衆音楽界の勢力図を揺るがした。18歳の大学生が歌った「Damdadi」は、MBC川辺歌謡祭での大賞受賞直後に爆発的な人気を博し、当時の彼女は今で言うところのトップアイドルに近い存在だった。しかし、彼女は自分を取り巻くスターダムから一歩身を引き、日本とアメリカへと渡った。そしてその後、「スター・イ・サンウン」ではなく「ミュージシャン・イ・サンウン」の道を選んだのである。

イ・サンウンは去る9日、BBC KoreaのYouTubeチャンネルで公開されたキム・ユナとの対談の中で、自身の華やかだったデビュー時代とその後の音楽的な変化を振り返った。二人は韓国で女性ミュージシャンとして生きる中で直面した産業的な視線や社会的偏見、そして音楽家としてのアイデンティティを守り抜く問題について語り合った。

イ・サンウンが回想する当時の人気は、現代の常識では計り知れないものがある。彼女は「ただ、急に跳ね上がったんです。ものすごく忙しかったです」と語り、一日に地方でのスケジュールを3つもこなしていたこと、ファンから送られた手紙が米袋に入れられ、俵単位で届いたことを明かした。実際に当時のメディアも、「Damdadi」発表直後、イ・サンウンに一日に数百通ものファンレターが殺到し、自宅まで運ばなければならないほどファンの関心が集中したと記録している。

何より、イ・サンウンの登場は当時の女性歌手の典型的なイメージとは大きくかけ離れていた。高身長でショートヘア、ジーンズにスニーカー、メイクのない顔にボーイッシュなステージスタイルを掲げ、女性歌手に求められていた「美しい容姿と大人しいイメージ」という文法を回避した。そのために彼女は多くの若い女性ファンを惹きつけ、後にアイドル文化において重要な概念となる女性ファンダムの初期事例としても評価されている。

しかし、大衆的な成功と個人的な満足は比例しなかった。イ・サンウンは当時から芸能事務所を中心に「歌手はこうあるべきだ」「女性歌手はこういう服を着るべきだ」といった規範が存在しており、自分を音楽家ではなく一つの「商品」として見る視線が苦痛だったと打ち明けた。

彼女が感じた虚無感は、単なる新人スターの一時的なスランプとは異なっていた。自分は音楽が好きで歌っているのに、周囲は外見やイメージ、話題性、商品性によって自分を消費しているという乖離感だった。最高の人気を得ている瞬間でさえ、「私は今、本当に音楽をやっているのだろうか」と自問自答していたという。

イ・サンウンにとって1988年のスターダムは、祝福であると同時に、耐え難い足かせでもあった。「Damdadi」がもたらした成功は彼女を大衆に刻み込んだが、逆説的にその成功のイメージが、その後の音楽的な歩みを制約しかねないという事実を早くに悟らせたのだ。

彼女は現在のアイドルシステムを見つめながらも、同様の問題を指摘した。今のアイドルも結局は誰かの子供であり、少し前まで学校に通っていた人間なのに、産業は彼らを絶えずステージ上の「商品」として加工しているのだという。自分自身もそのようなシステムの中では長くは持ちこたえられなかっただろうと語った。

転機となったのはラジオDJの経験だった。多様な音楽に触れる中で、イ・サンウンは自分が知らなかった音楽の世界が存在することに気づいた。彼女は「自分の人生を歌うことには意味があるのだ」と考えるようになり、最終的に自ら曲を書く道を選択した。

この時から、イ・サンウンにとって「スター」という言葉の意味は急速に薄れていった。良い歌を作ることが重要であるだけで、年齢も性別も、他人の評価も、もはや決定的な基準ではないと考えるようになったと明かした。音楽を作り続け、作品の完成度を高めること自体が、自身の人生において最も重要な意味になったという説明だ。

その選択は、実際の人生の軌跡へとつながった。イ・サンウンは1990年に突如として日本へ渡り、翌年にはアメリカへ渡って美術を学んだ。絶頂期にいた大衆歌手が自らスポットライトから外れたこの歩みは、当時の芸能界においても極めて異例なことだった。

彼女は1991年に3枚目のアルバム『Deodin Haru』を発表した後も、既存のスターイメージに安住することはなかった。1995年に韓国に戻って以降は、自作曲と比較的小規模なステージを中心に活動し、シンガーソングライターとして自身の世界を構築した。2000年代以降には、音楽だけでなく詩や美術などへと領域を広げ、「Damdadiの歌手」という過去の修飾語では定義しがたい、独自の芸術家としての地位を確立した。

特に1995年以降の音楽的な歩みは、1988年のイ・サンウンとはまるで別人に見えるほどだ。大衆的な流行とは距離を置き、自身の内面と人生、東洋的な情緒と実験的なサウンドを音楽に溶け込ませた。その頂点の一つと評価されるアルバムが『Gongmudohaga』である。この作品は、イ・サンウンが大衆歌手から本格的な作家性の高いミュージシャンへと変貌を遂げたことを示す代表作として評価されている。

興味深いのは、彼女が過去を完全に否定しているわけではないという点だ。「Damdadi」はイ・サンウンにとって消し去りたい黒歴史ではなく、乗り越えなければならなかった巨大な山に近い。実際に彼女は過去のインタビューで、「Damdadi」が成功と悩みをも同時に与えてくれたものであり、あの時韓国を離れていなければ、自分も一時的に輝いて消えるだけの歌手になっていたかもしれないと回想している。

だからこそ、イ・サンウンの経歴は「人気の絶頂から消えたスター」という単純な物語では説明しにくい。むしろ彼女は、大衆が求めるイメージと自分が求める芸術の間で、後者を選択するために前者を手放した事例に近い。

1988年のイ・サンウンは、時代が作り上げたアイドルだった。しかし、1990年以降のイ・サンウンは、自分自身が作り上げたミュージシャンだった。「Damdadi」が今もなお韓国の大衆音楽史における強烈な一場面として記憶されている理由もここにある。その歌によって得たスターダムにしがみつく代わりに、それを乗り越えたからだ。

「Damdadi」は今も1988年を象徴する歌として残っている。しかし、イ・サンウンにとって本当に重要だったのは、その歌が作り上げた名声ではなく、その名声を捨ててでも最後まで守ろうとした音楽への自意識だったのかもしれない。