サム・オチュリ、空白の時間を経て10年前の写真と現在を公開「確実に良くなった」

かつてテレビをつければいつでも会えた顔が、ある瞬間、画面から消えた。そして5年以上の月日が流れた後、サム・オチュリが10年前の自分の写真と現在の姿を並べて公開し、残した一言が妙な響きを持って伝わってきた。「確実に良くなった」。華やかだった全盛期と長い空白期の両方を経てきた人物の言葉であるという点で、この短い文章は単なる外見の比較以上の意味を持っている。

ガーナ出身の放送人、サム・オチュリは29日、自身のSNSに10年前の写真と現在の写真を共に公開した。彼は「時には後ろを振り返り、人生を振り返る必要がある」という趣旨の文章と共に、2枚の写真の間に10年の歳月が流れたことに触れ、「確実に良くなった」と記した。去る5月31日以来、121日ぶりに投稿されたものだ。写真には、10年前と現在のサム・オチュリが同じ女性と共に笑っている姿が収められている。歳月の痕跡を示す典型的な「ビフォー・アンド・アフター」のように見えるが、彼が通り過ぎてきた時間は決して平凡な歳月ではなかった。

10年前の2016年頃、サム・オチュリはJTBC『アブノーマル会談』を中心に各種バラエティ番組で縦横無尽に活躍し、韓国の放送界で独特な地位を築いた。『男の中の男』などにも出演し、韓国語と韓国文化に精通した外国人放送人という希少性を、大衆的な親しみやすさに変えた。当時のサム・オチュリは、多文化時代における韓国社会が生み出した新しい放送人の典型に近かった。国籍や肌の色という違いがむしろバラエティの素材となり、彼の韓国語能力と遠慮のないトークは「外国人パネル」という限られた枠組みを超えてスター性を形成した。

しかし、2020年に議政府高等学校の生徒たちによるいわゆる「棺おけダンス団」のパロディを巡って人種差別問題を提起した後、世論の流れは急激に変わった。問題提起の趣旨とは別に、彼の対応方法に対する批判が激しくなり、過去の放送で東洋人を蔑視していると解釈されかねないジェスチャーをしたという指摘や、SNSを巡る別の論争へと続いた。その後、放送活動は事実上中断された。大衆文化の世界では人気は蓄積されるが、転落は一瞬である。特にSNS時代におけるスターは、自分が生産したコンテンツだけでなく、過去の発言や行動までもが絶えず召喚される「永続的な現在」の中で生きている。

この過程は、現代の大衆社会が持つ独特な道徳的可視性の構造を示している。過去のスターシステムでは、放送で編集されたり消えたりした場面が、時間が経てば大衆の記憶から薄れる可能性があった。しかし、デジタルアーカイブの時代には、過去は削除されない。ずっと前の発言一つが現在の人物像を再び規定し、過去と現在の自己が一つの画面の中で衝突する。サム・オチュリの事例もまた、個人のミスや論争を超え、一人の人間に過去のすべての行為を継続的に召喚するデジタル社会の特徴を示す事例となった。

放送から退いた後、彼の人生は完全に異なる方向へと流れた。サム・オチュリは今年3月のインタビューで、空白期の間、出入国関連の通訳や駐韓ガーナ大使館の行事、韓国企業のガーナ進出を助ける通訳やミーティングの支援などを通じて生活費を工面したと明かした。最も活発に活動すべき時期に放送の舞台を失ったという惜しみも吐露した。しかし、彼が繰り返し言及した感情は、怒りよりも「後悔」であった。当時の生徒たちのパロディに対し、別の方法でアプローチしていれば結果は違ったであろうと自身の対応を振り返り、「考えが浅すぎた、申し訳ない」という趣旨で謝罪した。

彼の空白期を単なる「放送追放」という言葉だけで説明するのが難しい理由もここにある。有名人の転落は、しばしば大衆の記憶の中で劇的な物語として消費されるが、実際はその後の時間は照らされない。カメラが消えた後、当事者がどのように生きているかはニュースにならないからだ。サム・オチュリは今年初め、自身の空白期について「言葉で表現できないほど困難な瞬間も多かった」とし、諦めたかった瞬間もあったと打ち明けた。スターの没落を見世物として消費することと、一人の人間がその後の時間を耐え抜くことの間には、相当な隔絶が存在する。

それでもサム・オチュリは韓国を離れなかった。彼は19歳で韓国に来て成人した後、この場所で多くのことを学び成長したとし、韓国を「私の家」と表現した。「家を出て他の場所へ行けと言われたら、どこへ行くのか。行く場所がない」という彼の言葉は、放送人の修辞として見るにはかなり重い。異邦人として始まり、韓国の大衆文化の真っ只中まで入り込んだ人物が、論争の後もここを自分の人生の場所として規定したことは、国籍とアイデンティティの関係が血縁やパスポートだけで説明されるものではないという事実を想起させる。

歴史的に見れば、大衆文化には全盛期以降、長い空白を経て再び自分の人生を再構成した人物が少なくない。特に放送人は、大衆の好感と信頼という無形の資産を基盤に活動するため、論争が発生すれば職業的な打撃がそのまま社会的な関係の断絶へと繋がりやすい。しかし、人間の人生は放送の編成表のように出演と退場が明確に区別されるものではない。画面から消えたからといって、人生まで止まるわけではない。むしろ、カメラが消えた後に何をしながら生きてきたのかが、一人の人間を理解するためのより重要な物語になり得る。

そういう意味で、今回の写真は単なる思い出作りではない。10年前と現在の顔を並べたサム・オチュリの投稿には、スターとしての全盛期と論争、謝罪と後悔、生計とアイデンティティの再構成が凝縮されている。特に「良くなった」という表現は、過去よりも現在の自分を肯定する自己叙事の宣言としても読み取れる。それが大衆の評価が完全に変わったという意味ではない。ただ、少なくとも彼は10年前の写真の中の自分を懐かしむよりも、その時間を通り抜けてきた現在の自分を見つめているのだ。

大衆文化が人間を消費する方法は、大抵の場合、劇的である。浮けばスターになり、論争が起きれば問題的人物となり、再び登場すれば「復帰」という名で呼び出される。しかし、人間の時間はそれほど単純ではない。サム・オチュリにとって、この10年は全盛期から空白期へと転落した時間であると同時に、自身の言葉と行動を振り返り、放送の外で生計を立て、自分がどこに属しているのかを再び確認した時間でもあった。結局、10年前より今の方が良いという彼の一言は、外見に対する自評というよりは、数多くの視線と判断を通り抜けてもなお、現在の自分を否定しないという、ある一人の人間の時間に対する評価に近いように見える。