肝臓専門医が告白したアルコール依存症の苦悩、禁煙したユ・ジェソクと共鳴

肝胆膵外科の専門医が、自身のアルコール依存症の経験を公開した。患者の肝臓を手術台で直接見つめてきた医師でありながら、自身の飲酒問題を認めるまでには9年を要した。酒と別れてから2年が経過したイ・ジュンソ氏が語った体験談は、「お酒をたくさん飲む人」と「アルコール依存に陥った人」の境界線が、考えよりも曖昧であるという事実を喚起させた。

9日に放送されたtvN『You Quiz on the Block』第359回には、「酒と別れた医師」として紹介されたイ・ジュンソ氏が出演した。tvNもこの日の放送を「酒とあまりに近すぎたある医師の決意」と表現し、彼の断酒の過程を主要な物語として扱った。

イ・ジュンソ氏は、自身を9年間にわたりアルコール依存症と戦ってきた人間だと紹介した。彼は大学時代にロックバンド活動をしていたことで酒に触れる機会が多く、最初は焼酎を半分ほど飲むだけで酔っていたが、繰り返して飲酒するうちに酒量が増えたと感じたと説明した。しかし、それは「酒に強くなった」というよりは、飲酒量と依存性が共に高まっていく過程であった。

最も衝撃的な事件は医大時代に発生した。教授たちとの会食の後に記憶が途絶え、意識を取り戻した時には見知らぬ病院のベッドに横たわっていたという。警察が父親に連絡し、「仁川駅のトイレで息子さんが半裸の状態で発見された」と伝えたのだ。イ・ジュンソ氏は、当時の自分がこの事件すら深刻な問題として受け止められなかったと回想した。

むしろ当時は、周囲がこのような出来事を酒席の笑えないエピソードとして消費する雰囲気さえあったと指摘した。酒に酔って起こした失敗や事故を「お酒を飲めば誰にでもあることだ」という風に軽く流す文化が、飲酒問題の危険信号を隠す幕となり得るというのだ。

医師になった後も状況は変わらなかった。医療現場で直面する高い労働強度とバーンアウト（燃え尽き症候群）が、飲酒依存をさらに深化させるきっかけとなり、外見上は職業的な機能を維持しながら酒に依存する、いわゆる「高機能アルコール依存症」の姿を自分自身も経験したと明かした。

このタイプが危険な理由は、依存が外部から容易に現れないためだ。職場に出勤し、業務を遂行し、社会的な関係を維持しているからといって、飲酒問題がないわけではない。イ・ジュンソ氏もまた、酒席での繰り返される失言や、転んで怪我をすることなどを経験しながらも、長い間自身の状態を深刻に受け止めることができなかった。

彼が提示した「愛飲家と依存症の違い」に関する説明は、特に印象的だった。美しい花を見れば幸せだが、翌日にその花がないからといって苦しまないように、酒を飲むこと自体よりも、酒がない時に心理的に耐えがたい状態になることが、依存の重要なサインになり得るという説明だ。

肝胆膵外科医という職業的経験も、彼の話に独特の重みを加えた。彼は手術中に観察する肝臓の形態に触れ、正常な肝臓と慢性的な飲酒問題を抱える患者の肝臓では、見え方が異なる可能性があると説明した。患者に実際の飲酒量を尋ねると、自分が飲んでいる量の半分程度しか話さないケースも多いとし、医療陣に自身の飲酒習慣を正確に伝えることが重要だと強調した。

皮肉なのは、患者に酒をやめるように言っていた医師自身も、数回にわたり断酒に失敗したという事実だ。単に医学的な知識を持っているからといって、自動的に依存から脱却できるわけではないという点で、彼の経験はより現実的である。

この過程でユ・ジェソクも自身の経験を明かした。彼は禁煙してから20年近くになると述べ、過去には「一日に数本だけにしよう」という風に喫煙量を減らそうとしてみたが結局失敗し、ある瞬間には完全にやめる方法を選んだと語った。イ・ジュンソ氏の断酒経験と自身の禁煙経験を重ね合わせることで、共感の場が形成されたのだ。

ただし、禁煙と断酒は医学的に同一の過程ではない。特にアルコール依存が深刻な人の場合、突然の断酒が離脱症状を引き起こす可能性があるため、個人の状態に応じて医学的な評価と治療が必要となる。イ・ジュンソ氏の経験を、すべての人に適用される単一の断酒公式として受け取ってはならない理由だ。

それでも、彼が強調した「最初の一杯の後」を思い出す方法は、依存行動の心理を考えさせる。酒をやめようとする時、人はしばしば最初の一杯で感じた楽しさや解放感だけを記憶するが、その後に発生した失敗や後悔、身体的な損傷、翌日の不快感までを含めた全過程を思い浮かべれば、酒に対する欲求を違った視点で見つめることができるという説明だ。

断酒の過程で訪れる「空白の時間」も問題として挙げた。酒を飲んでいた時間帯が突然空いてしまうと、その空白自体が再び飲酒欲求を刺激する可能性があるため、散歩や読書などの新しい日常的な活動で時間を埋めなければならないと助言した。結局、依存から脱することは、一杯の酒を我慢する問題を超えて、酒が占めていた生活の構造そのものを再編する作業であるという意味だ。

イ・ジュンソ氏が酒をやめてから2年が経過した今感じている変化は、意外にも大層なものではなかった。彼は感情の起伏が減り、平穏になったという。もちろん、突然お酒が恋しくなる時もあるが、過去のような強烈な渇望というよりは、過ぎ去った思い出に近い感情として受け止められるようになったと説明した。

ユ・ジェソクも同様の経験を伝えた。禁煙の初期には周囲の人がタバコを吸う姿を見るだけで思い出したが、時間が経つにつれてむしろタバコの臭い自体が嫌いになったという。依存から回復する過程が、単なる意志の問題ではなく、時間や環境、繰り返される生活習慣の変化と結びついていることを示す場面だ。

何より、今回の出演が注目を集める理由は、「医師も依存症になり得る」という、あまりに当然でありながらもしばしば無視される事実を示したからだ。専門知識があるからといって、人間的な脆弱性が消えるわけではない。むしろ、自身の問題を長い間、正常な生活の一部として合理化していた医師が直接経験を打ち明けたという点で、彼の告白は患者と医療陣の両方にとって意味がある。

イ・ジュンソ氏の話は、酒を巡る韓国社会の慣れ親しんだ風景にも問いを投げかける。会食や親睦、ストレス解消という名の下に飲酒が日常に深く入り込んでいる社会において、「どれくらい飲むか」と同じくらい重要なのは、「酒が自分の人生においてどのような位置を占めているか」かもしれない。9年間酒と戦った医師が、自身の失敗と回復を公開した理由も、結局はその問いにある。