キム・チャンオク、9年続くソウル・済州の二拠点生活―漆塗りに没頭し新たな人生の出口を

数多くの人々に「コミュニケーション」と「慰め」を語り続けてきたコミュニケーションの専門家、キム・チャンオクが、自身の疲れた心を癒やすために選択した意外な生き方を明かした。9年間にわたりソウルと済州を行き来する「二拠点生活」から、精神科の薬を服用していた時期、そして漆塗りの作業に没頭することで新しい人生の出口を見出したエピソードまで、その軌跡が語られる。

キムは9日午後10時30分に放送されるMBC「Radio Star」の「感性が溢れ出す〜行こう！アーティスト」特集に出演する。チャン・ギハ、スウィンス、ソヨンと共に共演するこの放送で、彼は講演家という馴染み深いイメージの裏に隠していた日常の疲労と、芸術家へと変貌を遂げた最近の生活を打ち明ける。

最も注目を集めるのは漆塗りだ。累計講演回数が1万回を超えるほど長年、人々の心を見つめる仕事をしてきたキムは、最近約4年間、漆塗りの作業を続けている。偶然、漆塗りの作品に触れて魅力を感じ、師を訪ねて学び、今では石粉と漆を混ぜて自ら色を作り、大きなローラーで画面に線を引く手法で絵画作品を制作している。

作業が常に平穏だったわけではない。肌に漆かぶれを繰り返しながらも、彼は作業を止めなかった。むしろ単純で反復的な労働に集中する間、頭の中を複雑にさせていた思考が一つずつ整理され、精神科の薬を断つほど大きな慰めを得たと説明する。

ただし、これを一般的な治療法として受け取る必要はない。キムが自身の経験に基づいて明かした個人的な変化であり、精神科薬の服用や中断は医療陣の判断と相談が必要な領域である。記事が注目すべき点は、「薬をやめた」という結果よりも、彼がなぜ反復的な創作労働において心理的な安定を経験したのかという点にある。

彼は最近、初の個展「慰めの痕跡」を開き、約40点の作品を披露した。展示のタイトルは、彼の現在の生活を象徴的に示している。数十年の間、言葉で他人の心を動かしてきた人が、今回は言語ではなく物質性と色、繰り返される手の動きを通じて、自身が歩んできた感情の痕跡を記録しているのだ。作品「泣く」に込められた意味と制作過程も、番組内で直接紹介される。

ソウルと済州を行き来する生活も、同じ文脈で読み解ける。キムは、約8〜9年前、頻繁な講演で身も心も疲弊していた当時、一人で過ごせる空間が必要だと感じ、故郷である済州島に小さな家を用意したと明かす。「コミュニケーションの専門家」という職業が逆説的に、彼にとって最も切実だったのは、人との関係から離れて一人でいられる時間だったのだ。

かといって、済州島での生活が常にロマンチックだったわけではない。家族が済州島の家を訪れた際、子供たちが寝ている間に天井からムカデが落ち、子供の顔の上に落ちるという出来事が起きた。当時小学生だった子供たちはひどく驚き、「二度と済州島のお父さんの家には行かない」と宣言した。疲れた心を休ませるために用意した空間が、家族にとっては予期せぬ「恐怖体験場」となったわけだ。

舞台の外では、また別のキムの姿が現れる。彼は妻から「なぜ外ではあんなに他の人を笑わせるのに、家では私を笑わせてくれないの？」と言われたと打ち明ける。数千人の前では人々の感情を読み取り言葉をかける人だが、近い関係ではむしろ照れくさく、ぎこちないという告白だ。「コミュニケーションの専門家」という職業的な能力と、私的な関係における人間的な不器用さは、必ずしも一致しないという事実を示す場面でもある。

キムの現在を理解するには、声楽家を夢見ていた過去も欠かせない。工業系の高校を卒業した後、海兵隊を経て遅れて音楽大学に進学した彼は、年下の同期たちに遅れを取りたくないという思いから、軍服とワークブーツ姿で学校に通ったと回想する。実際に彼は過去の放送で、声楽を専攻しており、最初から講師を夢見ていたわけではなかったと何度も明かしてきた。

声楽の道は、結局、講演の道へと変わった。キムは声楽家として望むだけ自由に歌えなかった経験を語り、講師として名を馳せてからも、声楽を手放すまでに15年ほどかかったと告白したことがある。彼は自身の講演も、幼少期の欠乏とコミュニケーションへの渇望から始まったと説明した。

その意味で、今の漆塗りは単純な趣味以上の意味を持つ。過去には声で人と繋がり、その後は言葉と講演で数多くの聴衆に出会ったならば、今は沈黙の中で手を動かしながら、自分自身と対話する時間を持っているからだ。

特に、彼が漆塗りをしながら師から学んだ教えを、ずっと昔に声楽を学んでいた頃の記憶と結びつける点も興味深い。音楽から漆塗りへと媒体は変わったが、一呼吸に集中し、不必要な力を抜かなければならないという態度はそのまま引き継がれている。結局、キムの人生の第2幕は、完全に新しい道というよりは、ずっと前に始まった自己探求が別の形で拡張された過程に近い。

人々はよく、他人に慰めを贈る人は、自身の心も巧みにケアしているだろうと考える。しかし、キムの最近の歩みは、むしろその逆の逆説を示している。他人の心を長く見つめてきた人ほど、時には人を離れて一人でいる時間が必要であり、言葉で慰めていた人は、今や言葉ではなく手の労働の中に慰めを見出しているのだ。

講演1万回を超えたコミュニケーションの専門家から、漆塗り作家へと変身したキムの変化は、単純な趣味の拡張ではない。それは、絶え間なく他人に言葉をかけてきた人が、今や自身の内面に向かって言葉をかける方法でもある。彼の初個展のタイトルである「慰めの痕跡」が、とりわけ長く心に残る理由だ。